Entre Névoa e Saudade

 Entre Névoa e Saudade

Sou de Lisboa, mas lembro-me que a minha mãe tinha uma grande amiga que

vivia no Porto, de quem ela contava várias estórias. Uma delas era sobre

saudade...

Entre ruelas de pedra molhada e fachadas cansadas, onde o nevoeiro dança

devagarinho pelas esquinas e o tempo parece repousar nos degraus das

casas, vive a D. Almerinda.

Mulher de voz forte e passos curtos, era florista no Mercado do Bolhão

desde os seus quinze anos. Agora, com mais de setenta, já não tinha

banca, mas passava por lá todos os dias, como quem visita uma memória

viva.

"Olha a flor mais bonita da cidade!", cumprimentava o Zé das Tripas

sempre que a via a empurrar o seu carrinho de rodas bambas, carregado de

cravos vermelhos, entre outras flores do campo. Ela respondia com um

gesto de mão e um "Vai trabalhar, linguarudo!", mas com um sorriso

rasgado que lhe enrugava ainda mais o canto dos olhos.

O Porto, nessa manhã, como quase sempre, estava coberto por um manto

espesso de nevoeiro. Da Sé até à Ribeira, mal se viam os contornos dos

telhados. O Douro corria mudo, escondido sob a névoa, e as gaivotas

clamavam, sem saber onde pousar. Era nesses dias que o Porto mostrava a

sua alma, uma cidade feita de silêncios pesados e palavras sussurradas.

Almerinda caminhava pelas pedras de granito da Rua Sá da Bandeira, as

chinelas a bater ritmadas no chão como um relógio. Na mão, levava uma

flor embrulhada num jornal antigo. Era para o Joaquim, o marido que

partira havia vinte anos, mas que ela ainda visitava todas as quartas no

cemitério de Agramonte.

"Só tu gostavas de cravos, homem teimoso…", murmurava, ajeitando a gola

do casaco.

No caminho, cruzava-se com a Marisa, que vendia castanhas ao pé do

Coliseu.

"Tá um nevoeiro que parece que o céu caiu cá em baixo", reclamava a

mulher, abanando o avental cheio de brasas.

"O céu, não sei… mas há coisas que custam mais quando se vê pouco",

respondia a florista.

Marisa não perguntou mais nada. Sabia que saudade era coisa que se

respeita em silêncio.

Mais abaixo, já perto da Trindade, ouviu um pregão antigo, quase

esquecido: “Olh'ó jornal, fresquinho! Notícias do mundo e da

vizinhança!” Era o Tiago, miúdo de 14 anos, que herdara o ofício do avô.

Já quase ninguém comprava aquelas folhas, mas ele gostava de as tentar

vender. Era um daqueles putos que pareciam feitos de sol e teimosia.

"Vai uma flor, Tiaguinho?", perguntou Almerinda, mostrando-lhe uma

margarida tímida.

"Só se for para a minha mãe!", respondeu ele, piscando o olho. Pegou na

flor e deixou uma moeda no carrinho dela.

Na verdade, ela não precisava do dinheiro. A pensão dava para viver, o

resto era vaidade antiga. O que ela precisava mesmo era do contacto

humano, da fala, da troca de palavras sinceras.

No Porto, ainda havia disso, gente genuína, feita de pedra e sal, que não

se escondia atrás de sorrisos plásticos.

Ao chegar ao cemitério, o nevoeiro era tão espesso que mal se viam as

campas. Mas Almerinda sabia o caminho de cor. Tinha-o gravado nos pés e

na alma. Parou diante da sepultura, tirou o jornal com o cravo, e pousouo

devagar sobre a lápide fria.

"Olha, Joaquim. Trouxe-te o de sempre. E trouxe saudade também. Não me

leves a mal."

Ficou ali, sentada num banco de granito, a olhar para a pedra e a escutar

os sons abafados da cidade distante. O nevoeiro fazia do mundo uma coisa

pequena, íntima. Um segredo entre ela e o silêncio.

Lembrou-se do tempo em que o Joaquim descia a Rua das Flores aos gritos,

vendendo peixe em cima de uma carroça puxada a burro. “Sardinha viva, ó

freguesa! Parece que ainda nada!” E ela, envergonhada, escondia-se atrás

das janelas, fingindo que não ouvia. Mas ouvia. E ria-se.

Voltou devagar para casa, o carrinho agora vazio, o coração mais leve. No

caminho, o sol começou a romper por entre o nevoeiro, como se a cidade

acordasse. O granito das fachadas ganhava cor, e o Douro reaparecia como

uma serpente de prata.

Ao passar pela Ribeira, viu um grupo de turistas a tirar fotos aos

azulejos da igreja de São Francisco. Sorriu para si. “Eles acham bonito,

mas não sabem o peso que isto tem. Nem o frio das pedras. Nem o calor

dos abraços.” A beleza do Porto não estava só no que se via, mas no que

se sentia.

Chegando ao prédio antigo onde morava, subiu os degraus com esforço. Cada

um rangia como se contasse os anos da casa. Abriu a porta e foi recebida

pelo silêncio. Mas um silêncio amigo, cúmplice, como o de uma velha

fotografia.

Sentou-se à janela e reparou que o nevoeiro já se levantava. A cidade

ganhava cor e som outra vez. Os pregões voltavam. Os passos nas pedras

molhadas também. E o cheiro do café e das castanhas invadia o ar como um

bálsamo.

Pegou num velho álbum de fotografias e abriu numa página amarelada: ela e

o Joaquim, de braço dado na Foz, o mar ao fundo e os olhos cheios de

futuro.

"Ainda estás comigo, não estás?", sussurrou.

E nesse instante um raio de sol atravessou o vidro e pousou sobre a

fotografia. Pequena coisa, mas com grande significado para o coração de

Almerinda.

O Porto era assim: feito de pedra dura, mas com alma quente. E, mesmo

envolto em nevoeiro, nunca deixava de mostrar o caminho para quem possuía

um coração de saudade.